影路站台【不畏诋毁!不赚脏钱!不丧尊严!】就是要当中国电影黄埔!越了解越信任!

 找回密码
 【影路注册,只需30秒】

QQ登录

只需一步,快速开始

搜索
查看: 1504|回复: 1

女神林徽因的一生,享得福也受得苦

[复制链接]
发表于 2014-9-2 03:16:40 | 显示全部楼层 |阅读模式
林徽因:女神行走人间路


1955年3月31日,林徽因几天没有进食,全身无力,多个器官衰竭。夜半,她忽然用微弱的声音对护士说:“我要见一见梁思成。”


护士看了眼指针刚刚落到“2”的时钟,回答:“夜深了,有话明天再谈吧。”


可是,她已经没有明天了。


她很快陷入了深度昏迷,再也没醒来。最后的话,她终究没能亲口告诉梁思成。当陪伴了她二十七年的丈夫在护士的搀扶下走进病房时,她平静、安详、冰冷,再也没有了气息。


他第一次哭得不能自已,摸索着坐到她的床边,拉着她的手,不停地重复:“受罪呀!受罪呀!徽,你真受罪呀!”凄惶又感伤。


原来,在生命的尽头,无论曾经怎样的丰富与绚丽,都不过是一个苍凉的句号,她的句号划在1955年4月1日6时20分。


生得好、长得好、学得好、嫁得好、爱得好,“五好女性”林徽因完美得像一尊偶像,把其他同性映衬得平淡而局促。


女人们对她总是两边倒的态度,欣赏的奉为指路明灯,恨不能按模子复刻一份爱情事业双丰收的灿烂人生;不入眼的鄙夷她虚伪作秀,花蝴蝶一般穿梭在男人堆里,靠绯闻、花边和半吊子的才情博得美女兼才女的虚名。


而男人们,却把她当做解语花,争先恐后挤进她的“太太客厅”,他们都是那个年代最出色的男子,胡适、徐志摩、沈从文、萧乾、金岳霖、李健吾、朱光潜等等,把这样一批优质而成功的异性聚拢身边,至少,她不是个虚妄的女子。


抛开那些夸张的吹捧、泛滥的溢美和捕风捉影的八卦,她究竟是个怎样的女子?


1904年6月10日,她出生在浙江杭州一个极品牛棚(牛人之棚),父亲林长民毕业于早稻田大学,曾任北洋政府“司法总长”,与梁启超、胡适、徐志摩等当时的顶尖牛人都是好友;堂叔林觉民就是著名的黄花岗七十二烈士、《与妻书》的作者。


或许上苍为了平衡,给了她如此优秀的父亲便为她安排了极其平凡的母亲,她的生母何雪媛是父亲的侧室,思维就像自己的小脚,守旧还有点畸形,家里开小作坊,目不识丁不说,还急躁任性,与自己工书法善女红的大家闺秀婆婆游氏素来不和。何雪媛为丈夫生下了最得宠的长女林徽因,之后,还生过一男一女,却接连夭折了。于是,林长民续娶了上海女子程桂林,林徽因便叫她二娘,二娘虽然没有文化却性情乖巧,一连生了几个儿子,得到了丈夫全部的宠爱,何雪媛被长期遗忘在冷僻的后院。


童年,她陪母亲住在后院,前屋常常传来父慈子孝、夫敬妻贤的笑声,母亲的院落却死一般的寂静。这个敏感的女儿,夹在爱她的父亲,与不被父亲爱的母亲之间进退两难,母亲常年被冷落的怅恨积攒成了无孔不入的怨怼,脾气越来越坏,性格也愈加偏执,她珍惜父亲的爱,却逃不开母亲的仇恨。


中国传统式多妻家庭孩子的委屈、痛楚,使她异常自尊、早熟和焦虑,甚至,庶出的身份也成为她心底恒久的痛。不幸福的家庭生活让她在面对自己的婚姻时异常慎重——徐志摩以为离婚后就能和她在一起,多少有点儿诗人式的一厢情愿。


少女时代,她最幸福的时日便是陪同父亲旅欧的那段光阴,骄傲而开明的父亲慈爱地望着她说:“做一个天才女儿的父亲,不是容易享的福,你得放低你天伦的辈分,先求做到友谊的了解。”


父亲,是生命中第一个欣赏她的男子。


我常想,如果她临终前有机会见上梁思成一面,她留给他最后的话会是什么?是感谢他一生的宽厚吗?


月亮总以璀璨的正面示人,直到阿波罗13号拍回照片,人们才看见那些坑坑洼洼的环形山;犹如,我们总是轻易发现别人的光鲜亮丽,却看不见光亮背后的黯淡。


抛却完美女人的光环,她其实是个脾气暴躁的女子,体弱多病,极度自恋,姑嫂龃龉,婆媳寡淡,说起话来不留余地毋庸置喙,是个有文化的话唠。


所有这些,他如同欣赏她的优点一般,都接受了。


她常常在夜晚写诗,还要点上一炷清香,摆一瓶插花,穿一袭白绸睡袍,面对庭中一池荷叶,在清风飘飘中吟咏思虑佳作。她对自己那一身打扮得意极了:“我要是个男的,看一眼就会晕倒。”


他却逗她:“我看了就没晕倒。”


她气得要命,怪他不会欣赏她,却一辈子用着他做的仿古铜镜。


那是他用了一周时间雕刻、铸模、翻砂做成的,镌刻着“林徽因自鉴之用 民国十七年元旦思成自镌并铸喻其晶莹不珏也”的字样。


对于她登峰造极的自恋,他另有一番唱和。


当年,两人青春做伴不知愁滋味,徜徉在宾夕法尼亚大学校园,他常常耐心地在女生宿舍下等待梳妆打扮的她,时常等上二三十分钟,她才装扮好,姗姗下楼。


为此,他的弟弟梁思永曾写过一副对联调侃兄嫂:林小姐千装万扮始出来,梁公子一等再等终成配,横批是“诚心诚意”。


她去世之后,他想着这些青涩往事,物是人非,弟弟和她都先走一步,心如刀割。他用她生前躺在床上经常用的小图板,为她设计墓碑的样式。


陪她走了一生,再送她走最后一程,他的确是“诚心诚意”。


逃难时,为了方便她治病,他学会了输液、打针,不厌其烦地把那些器皿用蒸锅消毒,然后分置各处,一丝不苟。


在湿冷的李庄,为了让她暖和一点儿,他经常亲自侍弄火炉,生怕别人不小心弄熄了火。


他想尽法子劝她多吃,亲自准备食物,甚至,她吃之前,他总要亲自尝尝咸淡。


她脾气原本便暴躁,病中肝火更旺,时常责骂、训诘,他都微笑以对。


甚至,肺病是传染的,但她那强烈的自尊心忌讳别人议论她的病,更忌讳家人和她分餐,她觉得那是一种嫌弃,他便和家人与她同桌进餐,虽然暗自做了预防,但自己也染上了肺结核。


可是,不要想当然地认为,她心安理得地享受着他付出的一切,对他的辛劳,她同样投之木桃,报以琼瑶。


在昆明时,通货膨胀早已让这对曾经的金童玉女变成了贫贱夫妻,为了应付高价的房租,她不得不外出教书来维持生计。


她一个星期来往四次,走将近十公里的路,去云南大学教六点钟的英文补习,一个月所得不过40元法币的报酬。


颠沛中他测量古建筑的皮尺不知所踪,皮尺是测量时的必需品,他愁眉不展,沉默不语,她便瞒着他,毫不犹豫地在黑市花23元的高价另买了一条送他。


这怎么不是爱呢?


“七七事变”爆发后,全家准备南渡逃亡,那正是她最需要治疗的时候。临走前几天,她去医院检查,被医生严重警告。可是,逃亡关系着全家人的安危,她便说:“警告白警告,我的寿命是由天的了。”


走的那天,她是病着的,但她没有说,硬撑着开始流亡。


在昆明,她发烧至四十度,昏倒在大街上;从昆明到李庄,他没有随行,她一路操着更多的心,在破卡车上颠簸了三个星期,她彻底病倒,卧床六年。


抗战胜利后,美国著名胸外科医生里奥•埃娄塞尔博士给她做了病理检查,结论是两肺和一个肾感染,存活期约为五年。


这也算得另一种支持吧?


她去世后,清华的许多老朋友,比如张奚若、金岳霖、钱伟长、钱端升、沈从文等等,纷纷责怪梁思成,说是他的选择造成了她的早逝。


他们怪他,在没有能力保持她健康的前提下,追求自己的事业,让她失去诊疗和休养的机会;


他们还怪他,家事生活都没有处理好,爱国心和事业心却那么强,又死板有余变通不足,这个“舍生取义”的书呆子,“义”没取到,她的“生”却被舍弃了。


而她,从来没有埋怨过他。


所以,他才会坦然地说:“我们都没有后悔,那个时候我们急急忙忙地向前走,很少回顾。今天我仍然没有后悔,只是有时想起徽因所受的折磨,心痛得难受。”


她何尝不懂他?


从1930年到1945年,她和他共同走了中国15个省、200多个县,考察测绘了200多处古建筑物,河北赵州桥、山西应县木塔、五台山佛光寺等等,通过他们得到了世界的认识,从此被保护。


那时的考察绝不像现在的自驾游,艰苦而辛苦,两人的朋友回忆:


“梁公总是身先士卒,吃苦耐劳,什么地方有危险,他总是自己先上去。这种勇敢精神已经感人至深,更可贵的是林先生,看上去那么弱不禁风的女子,但是爬梁上柱,凡是男子能爬上去的地方,她就准能上得去。”


在人生的经营中,她付出了远超寻常女子的努力与勤奋,这也是她与陆小曼之间最大的不同,陆小曼始终是朵仰仗他人的菟丝花,抵不住货真价实的辛苦,离不开喧嚣的社交场和男人的爱情。


而她,享得福也受得苦。


所以,梁启超在徐志摩和陆小曼的婚礼上会撂出一番掷地有声的话:


“徐志摩、陆小曼,你们听着!你们都是离过婚,又重新结婚的,都是过来人!这全是由于用情不专,以后要痛自悔悟,希望你们不要再一次成为过来人。我作为徐志摩的先生——假如你还认我为先生的话——又作为今天这场婚礼的证婚人,我送你们一句话,祝你们这是最后一次结婚!”


对她,却如慈父。


当年,她在异国痛失父亲,也断了继续求学的经济来源,她想回国谋生,又考虑在美国打工自己挣学费。梁启超得知后不同意,在给梁思成的家书中说:“徽因留学总要以和你同时归国为度。学费不成问题,只算我多一个女儿在外留学便了。”为了兑现承诺,梁启超动用了股票利息,并直接给她写信:“渡过苦境,鼓起勇气,替中国艺术界有点贡献。”


梁任公喜欢的女孩子既灵秀,又有事业追求和社会责任感,还要遵循礼法,他的女儿个个如此,他选择儿媳妇也是同样的标准。


如果说她爱得聪明,她的聪明之处便在于此:她早早明白了嫁给一个人,便是嫁给一个家庭。


梁启超的舐犊之情、人生指导、学问修养、声名地位不是富商徐申如可以比拟,梁思成的宽容大气、勤奋踏实也不是徐志摩的诗人气质所能匹敌,一段离婚续娶的婚姻,更不能和青梅竹马的原配并论,即便她眷恋诗人的浪漫,但她很清楚,那只能远观。


于是,成功的婚姻重塑了她,她不仅彻底摆脱了心底庶出的阴影,走进了另一个声名显赫、门当户对的家族,更在学业和事业上寻找到了最佳拍档,这种合拍弥补了婚姻中琐碎的消磨。


如果这是世故,那她肯定有点儿。


1953年的夏天,在一次欧美同学会的聚餐中,她指责当时负责北京城建的副市长吴晗破坏文物建筑。她热泪盈眶,冲动而激愤,甚至,严重的肺病让她声音嘶哑,她依然用并不动听的声音据理力争,动情处,不惜指着吴晗的鼻子谴责。


她面对着北京市委领导当场辩论,泪如雨下,义愤填膺地说:“你们拆的是具有八百年历史的真古董!将来,你们迟早会后悔,那个时候你们要盖的就是假古董!”


她确实是个锋芒毕露的女子。


只是,她的干脆利落、不留余地、不媚上、不逢迎从来不仅仅在“客厅”与社交场;她的嬉笑怒骂、悲欢离合更不仅仅是小女人式的惺惺作态。


她或许会坦荡地对丈夫说:“我可能爱上了别人。”但她更能够在自己的建筑思想和学术追求被错误批判时坚持己见,陈占祥说她“不是不让须眉,简直是让须眉汗颜”!


她是个幸运的女子,没有错过生命中任何季节,甚至,每个季节都活得繁茂而绚丽。少女时,跟随父亲游历欧洲,博闻强识,陶冶心胸;少妇时,与年貌相当的丈夫携手游学,开启中国女子研习建筑的风气之先;中年时,学贯中西,成为清华的国宝级教授,中国建筑学的先驱。


她还是个充满了“文艺复兴色彩”的女子,文艺的、科学的、东方的、西方的、古代的、现代的、人文历史、工程技术,汇集一身,甚至在很多不相干的领域达到一般专业者难以企及的高度。


她写诗,三言两语便清丽脱俗;她作文,排篇布局自有周章;她治学,既是思想先行也是理论奠基;就连谈恋爱,也牵动着那个年代不同领域声名卓著的男子。的确,她的经历太丰富,人生素材太充沛,以至于想把她描绘成游戏人间的社交名媛,她便奉上绯闻与传说;想把她塑造成旷古难寻的才女佳人,她便奉上家世与诗歌;想把她打造成孤傲清冽的知识分子,她便有等身的著作和名言。


只是,在娱乐至死的年代,人们关注她的情事多过她本身,她被传奇成了一个粉红色的明星。


她的女儿梁再冰说:“现在的人提到林徽因,不是把她看成美女就是把她看成才女。实际上我认为她更主要的是一位非常有社会责任感的建筑学家。她和我父亲梁思成是长期的合作者,这种合作基于他们共同的理念,和他们对这个事业的献身精神。”


或许,这更接近真实的她,而我们爱的,不过是想象中的她。


甚至,曾经身畔的那些男子,爱的也不过是想象中的她。


唯有梁思成,爱着真实的她。


众里识得他并与他在一起,是她一生最聪慧的选择。


本文选自李筱懿新书《灵魂有香气的女子》
0.jpg
发表于 2019-10-24 12:42:33 | 显示全部楼层
栏目主持刘占兰中国教育科学研究院研究员,中国学前教育研究会副理事长,教育部高等学校幼儿园教师培养教学指导委员会副主任,教育部学前教育专家指导委员会委员。主要研究领域:学前教育政策、农村学前教育、幼儿园课程等。曾主持和参与教育科学规划课题和国际合作课题数十项;出版著作二十多部,发表论文百余篇。长期以来,学前教育教研工作是幼儿园发展和质量提升的重要推动力量,是教师深入探究保育教育规律,不断实现专业发展的重要途径。随着教育事业的发展和学前教育组织管理与业务指导机构的改革,许多省市、区县学前教育教研机构和人员进行了合并和改组,教研力量有所削弱。近年来,学前教育实现了跨越式发展,改革发展的新形势和立德树人的新任务对教研工作提出了新要求,教研员的角色定位、教研工作的重点、内容和方式也必须随之转型升级。学前教育教研工作的发展变迁20世纪八九十年代,学前教育的教研主要是对幼儿园教学活动的研究,以教师的教学活动设计和组织实施为主要研究内容,重点关注教师教育实践行为的问题与改进,研课较多。教研的主要负责人和组织者是市区级以上教研员,通过省市、区县不同层次、不同形式的教研活动,提高广大教师的教学能力和水平,“以评代研、以赛促研”的规模大小不同的评课、赛课活动也成为常见的教研活动形式。随着学前教育的改革发展,特别是2001年《幼儿园教育指导纲要(试行)》颁布以后,“上课”不再是幼儿园教育教学的主要形式,环境成为幼儿园重要的教育资源,师幼互动被视为幼儿发展的重要因素,游戏成为幼儿的主要活动,重视幼儿生活的教育价值,关注教育的随机渗透;幼儿被认为是主动的学习者,教师要成为幼儿学习的支持者、引导者和合作者等一系列新的教育理念、学习观和教育观的确立,对教研工作提出了全新的要求。教研内容扩展了,教研的重心也变化了,对幼儿的观察与研究、对幼儿游戏和幼儿园一日生活的研究等也成为教研的主要内容,教研员的研究工作既要研究教师的教,更要研究幼儿的学。2006年,教育部基础教育司委托课程教材发展中心组织开展了“以园为本的教研制度建设项目”,在全国广泛开展“园本教研”的理论研究和实践探索,极大地推动了幼儿园层面的教研工作,幼儿园成为教研工作的基本单位,教师成为教研的主体和主要力量,有一定规模的幼儿园纷纷设立教研室或安排专职兼职人员,积极组织教师开展基于幼儿园保育教育实践的问题导向的教研活动,以促进幼儿良好发展为目标,涵盖幼儿一日生活各个环节和各种活动。由于园本教研强调教师的自我反思、同伴互助和专业引领,有效地助推了教师的专业成长。随着园本教研探索的深入以及2012年《幼儿园教师专业标准(试行)》的颁布,“让教师成为自张店哪里有算卦好联系方式身实践的研究者”,让研究助推教师的专业发展等理念成为基本共识和实践策略。区县和幼儿园层面研究课题大幅度增多,在幼儿园层面,教研活动与以课题研究为依托的科研活动进一步整合为教科研活动,也有很多幼儿园的教研室/组改为教科室/组,幼儿园的“教研”和“科研”基本上从此不再分家,教研、科研的内涵比较清楚地包含日常教研和课题研究的融合性活动。在省市和区县层面,很多地方学前教研室与教科所机构合并、工作整合,也有的地方将教研和培训机构合并、工作整合,凸显研训一体化。学前教育教研工作体系的新要求2014年,教育部等部门《关于实施第二期学前教育三年行动计划的意见》中提出:要加强幼儿园保育教育指导。根据幼儿园数量和布局,划分学前教育教研指导责任区,安排专职教研员,定期对幼儿园进行业务指导;完善区域教研和园本教研制度,充分发挥城市优质幼儿园和农村乡镇中心幼儿园的辐射带动作用,及时解决教师在教育实践中的困惑和问题。2017年,教育部等部门《关于实施第三期学前教育行动计划的意见》进一步要求“加强学前教育教研力量,健全教研指导网络”。2018年,《中央国务院关于学前教育深化改革规范发展的若干意见》发布,提出要“完善学前教育教研体系”:健全各级学前教育教研机构,充实教研队伍,落实教研指导责任区制度,加强园本教研、区域教研,及时解决幼儿园教师在教育实践过程中的困惑和问题。充分发挥城镇优质幼儿园和农村乡镇中心园的辐射带动作用,加强对薄弱园的专业引领和实践指导。综合分析当前国家层面出台的相关政策文件,我们可以看到对学前教育教研工作特别是体系建设提出一系列新要求:一是层层有人抓。健全教研体系和教研指导网络,健全教研机构,配备专业教研人员栖霞山算命;健全省市、区县、乡镇、幼儿园等层面的教研体系,使教研工作层层落实。二是园园有人管。以区县教研为主要责任主体,教研工作责任落实到人,对各级各类幼儿园实行全覆盖的指导,使每个幼儿园都能找到具体负责的教研员。三是优质传帮带。城市优质园和农村乡镇中心园作为教研的重要力量,发挥辐射带头作用,通过科学保教示范、教研拉手互助、指导咨询服务等方式,对辖区内各级各类幼儿园发挥引领作用。四是薄弱重点扶。对薄弱园加强指导,特别是加强对农村村级幼儿园和基础薄弱的普惠性民办幼儿园的专业引领和实践指导。未来学前教育教研工作的转型升级随着社会的发展和教育的进步,特别是学前教育近年来经过跨越式发展实现了基本普及之后,内涵发展和质量提升成为工作的重点,这就要求我们重新审视和改革教研工作的定位、内容与形式,以更好地适应新需要,应对新挑战。综合分析国济南有算命的码家相关政策要求和教育实践需求,我们能够预知,学前教育教研工作将发挥更加重要的作用。第一,要全面提升教研员的专业水平,实现教研员的角色转换。新时代新任务、新定位,当前学前教育教研员已经被赋予更多更重要的任务。教研员自身角色必须从以往组织管理为主向专业指导为主转变,教研员必须成为学前教育专业的行家里手,能引领教师发展、指导幼儿园实践,有效促进教师专业水平提升、幼儿园内涵发展和质量提高。第二,通过“抓两端,带中间”的方式,实现教研指导全覆盖。教研员要改变以往重点抓优质园、研究前沿问题的做法,通过划分责任区、认定责任园,实现对各级各类幼儿园教研指导全覆盖。特别是要在继续抓好优质幼儿园进行引领性教研活动的同时,重点抓好城乡基础薄弱的幼儿园教研工作,包括村办园、普惠性民办园,利用辖区内优质资源,通过依托教研活动的拉手互助、对口帮扶、教师学习共同体建设等多种形式,使每一所基础薄弱的幼儿园都能开展有效的教研活动,使每一位在薄弱园从教的教师都能接受有质量的日常教研指导,快速提升这些幼儿园的保教质量和教师的专业水平。第三,以促进幼儿良好发展为根本目的,重视改进教育实践。2014年教育部组织进行了幼儿园教师培训课程标准研制工作,提出幼儿园教师培训课程标准应包括师德修养、幼儿研究与支持、幼儿保育与教育、学习与发展四个模块的内容,在幼儿研究与支持方面,特别提出要观察和理解幼儿行为,研究和尊重幼儿个体差异,研究和掌握幼儿学习特点,支持幼儿主动学习,善于进行激励性评价等。这些要求也为学前教育的教研、科研和培训工作提供了关注的重点和内容参考。教研工作要从以往较多研究教学策略转向对幼儿行为的观察和研究,发现并尊重幼儿的差异,支持幼儿多样化的学习与发展。第四,将师德提升作为教研内容,实现师德与能力同步提升。促进教师的专业发展进而提升幼儿园的保教质量,一直是教研工作的核心任务和重点目标,但长期以来,重视教师的专业能力发展,忽视教师师德培养的现象普遍存在。教研工作应该将新时代对幼儿园教师的师德要求自觉地渗透在日常教研指导工作中,特别是将教育部印发的《新时代幼儿园教师职业行为十项准则》的各项要求落实贯穿在教研活动中,引导广大教师努力成为有理想信念、有道德情、有扎实学识、有仁爱之心的好老师,树立“教师是人类灵魂的工程师,是人类文明的传承者”的角色定位和职业形象,做幼儿成长的启蒙者和引路人。《中国教育报》2019年01月20日第2版

本版积分规则


影路18-19学年招生中!弹性学费制+海外训练营!

寻求各地教学合作伙伴|内部教学|教师招聘|影路站台【不畏诋毁!不赚脏钱!不丧尊严!】就是要当中国电影黄埔!越了解越信任! ( 京ICP备07029870号  

GMT+8, 2019-11-17 10:23

Powered by Discuz! X3.2

© 2001-2013 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表